Albert Sanchez Pinol. La Peau froide. Actes Sud

Sur un îlot perdu de l’Atlantique sud, deux hommes barricadés dans un phare repoussent les assauts de créatures à la peau froide. Ils sont frères par la seule force de la mitraille, tant l’extravagante culture humaniste de l’un le dispute au pragmatisme obtus de l’autre. Mais une sirène aux yeux d’opale ébranle leur solidarité belliqueuse.

Comme les grands romanciers du xrxe siècle dont il est nourri — Conrad, Lovecraft ou Stevenson —, l’auteur de La Peau froide mêle aventure, suspense et fantastique. Et, dans la droite lignée de ses pré-décesseurs, c’est l’étude des contradictions et des paradoxes du comportement humain qui fonde ce roman, véritable jeu de miroir aux espaces méta-phoriques.
Les protagonistes pensent être au « coeur des ténèbres » quand les ténèbres sont dans leur coeur. Civilisation contre barbarie, raison contre passion, lumière contre obscurité : autant de pôles magnétiques qui s’attirent et se repoussent dans une histoire parfaitement cyclique, car l’homme toujours obéit aux mêmes craintes, aux mêmes désirs ataviques. Et depuis la nuit des temps, c’est, à la vérité, la peur de l’autre — plutôt que l’autre — qui constitue la plus dangereuse des menaces, le plus monstrueux des ennemis.